В начале был HOTorNOT: как шутка превратилась в проект, сформировавший современный Интернет

До MySpace, до Facebook*, до Twitter, до YouTube, до Instagram**, до Tinder — был HOTorNOT. Создававшийся в 2000 году как шутка, HOTorNOT стал тем, что сегодня мы бы назвали вирусным хитом. Сайт позволял людям загружать свои фотографии в Интернет, чтобы совершенно незнакомые им посетители могли оценить их привлекательность по шкале от 1 до 10. Сейчас это выглядит в лучшем случае как нечто поверхностное и грубое, в худшем — как проблематичное и потенциально оскорбительное. Однако чем глубже вы погружаетесь в историю HOTorNOT, тем больше вы удивляетесь глубине мысли, бурлящей под его поверхностью, и его фундаментальному влиянию на историю Интернета. Забытый шуточный сайт сформировал социальные сети, какими мы их знаем, и повлиял на YouTube, Twitter, Tinder и многих других.

ДНК HOTorNOT встроена почти в каждую большую платформу, которая определяет то, как мы сегодня взаимодействуем в Интернете. HOTorNOT дали жизнь многим революционным концепциям, например, общедоступному профилю, — и это во времена, когда загрузка своих фотографий считалась странностью или риском, а Facebook* не был даже отблеском в глазах Марка Цукерберга. Конечно, мы избавились от шкалы оценок от 1 до 10, но за лайкамии в Instagram** по-прежнему подразумевается совокупная оценка того, насколько горячим считает вас Интернет. 

Мгновенно достигнув успеха, HOTorNOT изобрёл наиболее фундаментальную концепцию быстрых онлайн-свиданий с помощью функции Meet Me, прототипа Tinder, опередившего своё время более чем на десять лет. Сайты знакомств, такие как Match.com, уже существовали, но тогда они рассматривались как варианты для пожилых или отчаявшихся людей. Meet Me от HOTorNOT помог сделать случайные онлайн-контакты мейнстримом для молодых, положив начало общению по принципу «двойного совпадения», которое требовало от пользователей выражения взаимного интереса, прежде чем они смогут обмениваться сообщениями. Вместо огромных биографий и анкет, ориентированных на долгосрочные обязательства, HOTorNOT ограничивался изображением, краткой биографией и ключевыми словами, отражающими ваши интересы. Когда вездесущие смартфоны с сенсорным управлением ещё воспринимались как научная фантастика, шкала рейтинга основного веб-сайта уже функционировала аналогично свайпу приложения для знакомств.

Наследие HOTorNOT омрачено сегодняшней более прогрессивной и измученной культурой, которая по понятным причинам настороженно относится ко всему, что приложило руку к созданию основы для некоторых из худших аспектов социальных сетей. Но технология имеет тенденцию выходить за рамки своего первоначального предназначения. Большинство интернет-фрагментов формулы HOTorNOT лишены нюансов своего предшественника. 

С HOTorNOT миллионы людей впервые увидели своё отражение в цифровом зеркале. К лучшему или к худшему, он дал импульс обратиться к Сети как к коллективному объективному судье нашей самооценки. В конце концов, понимание HOTorNOT необходимо для понимания того, кто мы есть в Сети.

Создавая историю Интернета

«Всё, что касалось HOTorNOT, было связано с желанием развить идею двусторонней сети, найти способы объединить людей. Мы действительно считали, что пытаемся создать совершенный маршрутизатор для людей», — говорит один из двух соучредителей HOTorNOT, Джеймс Хонг. Основополагающая концепция сайта во многом повлияла на Web 2.0 и платформы социальных сетей, запущенные вслед за HOTorNOT. «Рейтинг был способом взаимодействия, публикация фотографии была выражением того, кем вы были. И человек отвечал вам — не словами, а оценкой. Мы воспринимали это как разговор».

Этот тип игровой цифровой беседы, основанный на системе вознаграждения и баллах, остаётся основой для большинства социальных онлайн-взаимодействий. Мы по-прежнему выражаем своё мнение, придавая фотографиям и мыслям друг друга коллективное числовое значение, будь то лайки в Instagram** (выпущенный спустя целое десятилетие после HOTorNOT) или ретвиты в Twitter (который изначально бесплатно размещался на сервере HOTorNOT в его самых ранних итерациях 2006 года).

«В то время был другой Интернет», — свидетельствует Эван Уильямс, соучредитель Twitter. Хороший друг Хонга, он называет его одним из самых умных людей, которых он знает в Кремниевой долине, отмечая, что команда HOTorNOT воплотила многие новаторские идеи, повлиявшие на ранние социальные сети. «Это был своего рода шок — мысль о том, что люди действительно будут загружать свои фотографии и соглашаться на их оценку».

Twitter был лишь одним из многих стартапов, которым HOTorNOT помог начать своё существование, предложив бесплатный хостинг. Есть и другие: Bittorrent и Zipdash (которые в конечном итоге стали Google Maps). Известно, что даже YouTube начинался в 2005 году как копия концепции быстрых свиданий HOTorNOT, но с видео вместо изображений.

«В то время в Кремниевой долине многие просто учились», — рассказывает Стив Чен, соучредитель YouTube и в то время хороший друг Янга. «Мы были группой 20-летних, пытающихся вместе понять, как можно изменить мир с помощью потребительской интернет-платформы, идеи, которая, как мы надеялись, окажется необходимой миру и которую он захочет использовать. HOTorNOT был одним из лидеров в этом движении».

Чен уверен, что одним из самых больших достижений HOTorNOT стал уникальный пример технологического стартапа, который добился огромного финансового успеха в решающий момент после краха доткомов в 2000 году. Это стало доказательством того, что сайты могут быть прибыльными благодаря небольшим накладным расходам и привлекающим внимание концепциям, которые распространяются со скоростью лесного пожара, не тратя ни цента на маркетинг.

«В то время, даже если вы создали сервис с хорошей идеей, всё ещё оставался вопрос: как вы получите свою первую тысячу пользователей? Из всех примеров HOTorNOT был ключевым образцом для подражания», — уверен Чен.

Задолго до того, как социальные сети начали распространять контент, когда термин «вирусность» все еще относился к медицине, HOTorNOT нашёл способ стать интернет-сенсацией за одну ночь. Сайт был запущен около 14:00 9 октября 2000 года. Хонг и Янг разослали электронные письма со ссылкой нескольким друзьям-инженерам, не зная, как они будут восприняты, и прося их быть вежливыми. Менее чем через 12 часов сайт заполнили десятки тысяч IP-адресов.

«Это было потрясающе, но также вызвало много проблем», — рассказывает Хонг. Трафик удваивался каждые несколько часов, и если бы так продолжалось дальше, за передачу данных к концу месяца пришлось заплатить около $50 тыс. В панике двое выпускников Калифорнийского университета в Беркли подумывали закрыть сайт. Вместо этого они перенесли его на запасной компьютер с меньшей мощностью, чем у современного iPhone (которые e*Trade выдавал бесплатно всем, кто открывал счёт). В три или четыре часа утра они отвезли его в Беркли, где Янг всё ещё был аспирантом. Подключив компьютер к университетской сети, они стратегически спрятали машину под столом за несколькими другими компьютерами, и ушли, как воры в ночи, надеясь, что никто ничего не заметит.

Но их заметили. Декан инженерного колледжа Беркли Ричард Ньютон позвонил Янгу после того, как IT-специалисты отследили бешеный трафик в его офисе. Но чудо: вместо того, чтобы исключить Янга, Ньютон признал потенциал HOTorNOT и сказал, что оплатит им ещё несколько дней, пока не придумают что-нибудь получше.

«Нам помогало очень много людей. И нам очень везло», — уверен Хонг. Ньютон даже представил их людям в Google, в результате чего HOTorNOT стал одним из первых бета-тестеров Google Adsense. «Мы бы не добились этого, если бы группа людей не помогла нам снизить накладные расходы в первые дни».

HOTorNOT был настолько очаровательной вирусной концепцией, что вдохновил десятки подражателей, включая GothorNot, RateMyPoo, Monkey Hot or Not. HOTorNOT был более вирусным, чем все забавные коты, и превратил в мемы всю конструкцию веб-сайта. Возможно, именно так HOTorNOT навсегда закрепился в коллективном бессознательном Интернета. До такой степени, что дети, родившиеся намного позже и не знающие об этом, могут интуитивно понять его формулу.

Сайт недолго высасывал деньги из его создателей. Используя свою большую аудиторию и запустив в марте 2001 года службу знакомств Meet Me на основе подписки, HOTorNOT стал одним из первых, кто монетизировал виральность. 

В момент высокой неопределённости для индустрии HOTorNOT заработал более $4 млн к 2003 году (при этом почти 88% дохода приходилось на автоматически продлеваемые подписки). После лопнувшего пузыря доткомов было доказано, что можно использовать безраздельное внимание этой новомодной паутины и зарабатывать деньги. Чтобы добавить глазури на торт, HOTorNOT управлялся двумя студентами без денег, в то время как большинство других веб-стартапов полагались на модель финансирования венчурного капитала.

«Да, это были два занудных выпускника инженерного факультета, которые создавали веб-сайт в пижамах, — рассказывает Хонг — только в Кремниевой долине всё это могло случиться вокруг чего-то настолько глупого, как HOTorNOT».

Хотя есть несколько вариаций истории зарождения идеи, она всегда начинается с того, что Хонг и Янг пили пиво, обсуждая, была ли женщина идеальной десяткой или нет. А потом они сделали сайт, который мог дать им ответ.

Хонг помнит, что хотел перенести опыт просмотра из реальной жизни в Интернет. Изначально идея заключалась в более пассивном вуайеризме с интерфейсом типа экранной заставки, на которой бы плавали изображения людей. Это рассматривалось как решение проблемы растущего числа людей, работающих в изолированных офисных кабинках с компьютера компании. Функция рейтинга была добавлена, чтобы сделать сайт более интерактивным (и «острым»), а также использовать наше естественное стремление выдавать поспешные суждения о людях, которых мы видим.

На ещё более базовом уровне соучредителей HOTorNOT можно сравнить с сегодняшними создателями контента, которые монетизируют социальные сети с помощью юмора и культа индивидуального бренда. Хонг вспоминает старые мемы про танцующих хомяков или Turkish Stud как основной источник вдохновения. Они хотели создать свой собственный Turkish Stud: что-то странно забавное, которое стало популярным только потому, что люди хотели поделиться им друг с другом, перехитрив всех корпоративных воротил, сжигающих кучу денег, чтобы попытаться привлечь пользователей.

Янг вспоминает ещё менее романтичную мотивацию: скука.

«В то время я учился в аспирантуре и работал над вещами, которые мне не очень нравились, и мне нужно было выпустить пар. Идея рейтинга картинок была забавной и достаточно простой, поэтому его создание не заняло много времени».

Помешательство на HOTorNOT поразило и друзей из Кремниевой долины, потому что Янг ​​и Хонг были одними из первых веб-инженеров, получившими известность за пределами своих замкнутых технарских кругов.

«Быть ​​основателем стартапа в Кремниевой долине тогда определённо не было круто. Не так уж много людей вообще знали, что это значит», — рассказывает Уильямс. «Но они привлекли довольно широкую аудиторию. Они были как мини-знаменитости в мире, где не так много знаменитостей, появившихся благодаря Интернету».

Команда HOTorNOT на вечеринке It List от Entertainment Weekly
Команда HOTorNOT на вечеринке It List от Entertainment Weekly

Журналист из New Yorker, которому надо было рассказать о «Горячих или нет парнях» следовал за ними на эксклюзивной вечеринке It List от Entertainment Weekly в 2002 году. Погруженный в блеск и гламур, Хонг был потрясен, обнаружив красивых женщин, которые никогда не обращали на него внимания, но которые были внезапно очарованы, услышав, что он стоял за HOTorNOT. Но не из-за презумпции богатства, а потому, что сайт наделял его магической способностью быть объективным арбитром привлекательности. Обретённая популярность сбила с толку двух соучредителей, и Янг назвал её «ужасной». Это резко контрастировало с тем, насколько негламурной была их работа на самом деле.

Известно, что они разместили трёхэтажный рекламный щит сбоку от своего центра обработки данных на Мейн-стрит, 365 в Сан-Франциско. На картинке — два обнажённых соучредителя, интимные места были прикрыты только знаком с их относительно низкими показателями HOTorNOT — 3,9 и 4.1. Это была ирония, а также доказательство того, что — несмотря на мнения критиков — их сайт на самом деле не был построен на мировоззрении, согласно которому красота — это самое важное качество в человеке.

В конечном счете, по словам Хонга, реальное общество придавало значение привлекательности, независимо от того, привносили ли это HOTorNOT в Сеть или нет. 

Тем не менее, они много думали о том, как уменьшить потенциально негативные психологические последствия и злоупотребления на сайте.

Они намеренно отказались от условностей, таких как разделы комментариев и форумы, чтобы неуверенные в себе люди или посетители с низкими баллами не попадали в ловушку. Те, кто отправил фотографии, могли отказаться от участия в общедоступных рейтингах. Если кто-либо когда-либо связывался с ними, чтобы попросить удалить их фотографию, загруженную без его согласия, они всегда делали это как можно быстрее, практически не задавая вопросов. Чтобы ещё больше предотвратить травлю или ненадлежащее использование сайта, они внедрили новаторскую систему модерации, которая при помощи геймификации побуждала опытных пользователей становиться модераторами. Всё должно было служить слогану HOTorNOT — его North Star — поддерживать сайт «Весёлым, чистым и настоящим».

Чтобы было весело, нужно было следить за тем, чтобы сайт не стал рассадником издевательств, токсичности или чего-то слишком серьёзного. Поддерживать чистоту означало не позволять сайту становиться просто ещё одним местом для порно (что, конечно же, сразу же стало его самой большой и постоянной проблемой). Однако самой интересной целью была реалистичность. С этой точки зрения HOTorNOT, возможно, стал предшественником того, что остаётся самой востребованной социальной валютой «подлинности» на таких платформах, как TikTok, Instagram**, YouTube и Twitter. Однако, как и в случае с аутентичностью в социальных сетях, реалистичность HOTorNOT по-прежнему означала, что самые высокие места в рейтингах как правило занимали модели с фотографиями высокого качества, а не обычные люди.

Как и большая часть раннего Интернета, HOTorNOT привнёс инновации — настолько элементарные, что мы воспринимаем их как должное. Например, до этого пользователям всегда приходилось нажимать «отправить», прежде чем любое голосование или действие будет зарегистрировано HTML-сайтом. Но ради того, чтобы сделать рейтинговую игру HOTorNOT максимально динамичной и захватывающей, Янг избавился от этого лишнего шага.

«То, как мы его использовали, было серьёзным отклонением от норм того времени, но я бы не назвал это «изобретением», — настаивает Янг. «Чтобы понять это, потребовалось около 10 минут, и всего несколько строк кода Javascript». Но в том-то и дело: большинство вещей того времени кажутся такими простыми, возможно, даже неизбежными — в ретроспективе.

«Настоящие инстаграмеры впервые появились в HOTorNOT, — выбирая оптимальные ракурсы, используя тона сепии, позируя со щенками для аватарки, чтобы поднять свои рейтинги», — иронизирует Кун Гао, один из первых сотрудников HOTorNOT, который был частью группы, после отколовшейся и создавшей свой собственный веб-сайт потокового аниме, Crunchyroll.

В конце концов и Хонг запустил прото-Instagram** под названием Yafro, социальную сеть для обмена фотографиями. Но он преждевременно закрыл его после того, как до него дошли слухи, что администрация Буша скоро примет суровые меры в отношении незаконных изображений, распространяемых через веб-платформы.

И хоть они и не придумывали её, HOTorNOT популяризировал на Западе корейскую концепцию виртуальных товаров, купленных за реальные деньги. Поклонники службы быстрых знакомств Meet Me могли покупать друг другу виртуальные цветы. Эти цветы, которые «увядали» через определённое время, были эквивалентны Tinder Super Like, привлекающим внимание платным побрякушкам.

Для тех немногих, кто остался в Кремниевой долине после краха доткомов, явная нелепость кажущегося неудержимым успеха HOTorNOT была лучом надежды, возродившим веру в бесконечный потенциал Интернета — каким бы глупым или диким он ни был. 

«HOTorNOT показал нам, что в Интернете возможно всё», — убеждён Гао. «Что он может служить социальной игровой площадкой, а не просто местом для коммунальных служб, дешёвых книг и спортивных результатов. Он соединил онлайн и офлайн новыми способами, которые никогда раньше никто не мог представить и реализовывать. Это дало всем нам, кто прошел через его двери, осознание того, что Интернет был одним большим социальным экспериментом».

Какая именно часть мифов HOTorNOT была фактом или вымыслом, естественными или сфабрикованными, гениальными или следствием везения, революционными или неизбежными, положительными или отрицательными, — это вопрос, на который нет однозначного ответа. Основатели эти дебаты приветствуют.

Нравится вам это или нет, но это Интернет

Не все, включая самого Хонга, сегодня считают, что некоторые из социальных веб-условностей HOTorNOT были поводом для радости. В своей книге 2016 года «Американские девушки: социальные сети и тайная жизнь подростков» Нэнси Джо Сейлс критикует HOTorNOT как источник женоненавистнических социальных сетей, которые были созданы в основном мужчинами и поощряли превыше всего ценить женщин и девочек за их физическую привлекательность.

«Некоторые люди слышат первоначальную предпосылку HOTorNOT и сразу же делают поспешные выводы», — сокрушается Янг. «Но я не удивлюсь, если большинство из них никогда не были на сайте».

Во-первых, HOTorNOT не был «односторонним конкурсом красоты женщин, оцениваемых мужчинами», как предполагает характеристика Сейлз. В рейтинге участвовали и мужчины, и женщины. По сумме баллов мужчины также в среднем оценивались жёстче, чем женщины. Удивительно, но мужчины отправляли свои фотографии почти в два раза чаще, чем женщины, что требовало от Янга изменить код, так чтобы оба пола были представлены в рейтинге с равной частотой.

«В некотором смысле это была своего рода расплата за сексизм, потому что до этого момента только женщин осуждали за их внешний вид. Мужчины почувствовали вкус собственного лекарства», — констатирует Хонг. «Мы думали: ну, по крайней мере, некоторые мужчины, которые уверены, что они горячие штучки, будут разочарованы».

С другой стороны, система взаимного обмена сообщениями HOTorNOT (которую Уильямс отметил как явление, позже перенесённое в прямой обмен сообщениями в Twitter) дала онлайн-знакомствам концепцию цифрового согласия. Хотя, справедливости ради, цель его внедрения была двоякой. Во-первых, это улучшило опыт онлайн-знакомств для женщин, поскольку любой другой сайт знакомств (например, Match.com) не давал им никакого контроля над тем, кто с ними связывался, что часто приводило к бомбардировке нежелательными сообщениями. Во-вторых, это избавило мужчин от отправки бесчисленных сообщений женщинам, которые никогда им не отвечали. 

Как показано в книге Нэнси Джо Сейлс, плохая репутация HOTorNOT во многом связана с тем, что люди задним числом связывают его с Facemash, гарвардским подражанием Марка Цукерберга 2003 года, который считается предшественником Facebook*.

Карикатура на HOTorNOT как на символ женоненавистничества Кремниевой долины, кажется, связана с более поздними изображениями истории происхождения Facemash. В 2010 году фильм «Социальная сеть» изобразил Цукерберга-студента, запускающего Facemash после того, как девушка отказала ему на свидании. Это укрепило общественное восприятие такого типа платформ как мести ботаников, где технические гении стремятся унизить тех, кто когда-либо сомневался в них, особенно женщин.

Но что наиболее примечательно в сравнении HOTorNOT и Facemash, так это то, как одна концепция может привести к совершенно другому подражателю. В отличие от добровольного участия в HOTorNOT, Цукерберг выложил фотографии студентов на  Facemash без их согласия. Он натравливал двух человек друг на друга, предлагая пользователям сравнительное голосование за того, кто сексуальнее.

Как ни странно, хотя хотя люди чаще всего вспоминают HOTorNOT в привязке к Facebook*, на самом деле их почти ничего не связывало. Услышав о том, что Цукерберга чуть не исключили из университета за создание Facemash, Хонг связался с ним по электронной почте, чтобы предложить помощь и бесплатный хостинг (как он сделал это со многими другими, такими как Twitter и YouTube). Но тот так и не ответил. Спустя годы, когда Facebook* уже захватил студенческую сцену, Хонг увидел Цукерберга на вечеринке в честь запуска в Кремниевой долине. Он спросил мимоходом, почему тот не ответил на электронное письмо. И Цукерберг прибег к отговорке: «О, да, извините, я, знаете, просто не видел этого письма. Должно быть, я был слишком занят», — вспоминает Хонг. 

Джим Янг, Джеймс Хонг и операционный менеджер Дон Нго рекламируют HOTorNOT
Джим Янг, Джеймс Хонг и операционный менеджер Дон Нго рекламируют HOTorNOT

«Я думаю, что многие технологии — это неизбежность человеческой природы, основанная на том, как мы взаимодействуем, на вещах, которые нас волнуют», — убеждён Хонг. «HOTorNOT изобрел тщеславие? Нет. Мы изобрели неуверенность? Нет. Но мы определённо развивали Интернет в направлении, в котором мы более чётко переносили эти вещи на платформы, которые их ускоряли. И, как общество, как инженеры, да, конечно, мы должны думать об этом». Когда-то Facebook* был создан, по сути, для того, чтобы кучка похотливых школьников следила друг за другом. А в 2017 году Сенат проводил расследование, повлиял ли Facebook* на выборы 2016 года, распространяя фейковые новости и продавая агитационную рекламу.

Когда виртуальная красота исчезает

Вообще, создатели HOTorNOT опасаются принимать как похвалы, так и обвинения за те части социальных сетей, которые восходят к ним. Технологии — особенно в Интернете — строятся на чужих строительных блоках. 

В отличие от тех, на кого он повлиял, HOTorNOT не выжил. Падение сайта началось с появлением Web 2.0 (рождению которого он, возможно, и способствовал), когда веб-платформы с «венчурными деньгами» снова начали вливаться обратно в стартапы. HOTorNOT не мог конкурировать с услугами, которые были бесплатными и зависели от наличных средств инвесторов. Янг упомянул и потерю талантливых и амбициозных сотрудников, которые ушли, чтобы основать свои собственные компании, такие как Crunchyroll.

«Потеря этой команды и наша неспособность перейти на бесплатную модель в значительной степени решили судьбу компании», — подтверждает Янг.

Хонг соглашается с тем, что рост остановился к 2006 году, но не считает это причиной своего желания продать HOTorNOT Avid Life Media (компании, стоящей за Ashley Maddison, сомнительным сайтом знакомств, предназначенным для тех, кто уже находится в отношениях) примерно за $20 млн в 2008 году.

«Честно говоря, на самом деле к 2004, может быть, к 2005 году нам просто стало очень скучно», — признаётся Хонг.

Празднование пятилетней годовщины HOTorNOT
Празднование пятилетней годовщины HOTorNOT

Как соучредителям, им больше нечего было делать. Людям, которые включились в игру стартапов, чтобы развивать захватывающие идеи, рутина начала казаться удушающей. В качестве последней попытки мотивировать себя остаться, Хонг предложил превратить HOTorNOT в инкубатор, используя его избыток средств и ресурсов в качестве платформы для быстрого запуска диких, новаторских идей — таких, как те, которые они помогли реализовать своим друзьям в начале. Хонг представлял это как утопию инженера, которая позволит HOTorNOT выйти за узкие рамки своей первоначальной концепции, подобно тому, как Google использовала свой ранний успех в Интернете для развития других технологий, не связанных с поисковыми системами.

К сожалению, член правления отклонил это предложение. То, что он не настоял тогда на своём — одно из единственных настоящих сожалений Хонга.

«У HOTorNOT никогда не было шанса стать больше, чем HOTorNOT», — сокрушается Хонг. Когда он застопорился, он наблюдал, как его коллеги, такие как Стив Чен, играют гораздо более важную роль в формировании будущего Интернета, превращая YouTube в компанию с оборотом в миллиард долларов всего за год. Завидуя острым ощущениям больше, чем финансовому успеху, Хонг не мог вынести мысли о том, чтобы изо дня в день делать одно и то же. «В каком-то смысле мы продали HOTorNOT, чтобы выкупить наши жизни», — говорит он.

Avid Life Media загнала HOrNOT в землю. Соль на рану Хонга, — он фактически обналичил свою игру в Кремниевой долине прямо перед тем, как появление смартфонов снова изменило всё, открыв новый мир возможностей для стартапов. Вскоре их концепция «на миллион долларов» — быстрые онлайн-знакомства — превратилась в многомиллиардную идею, благодаря Tinder.

В конце концов, Avid Life Media предложила Хонгу выкупить HOTorNOT по гораздо более низкой цене. Но в тот момент он был слишком выгоревшим и сосредоточился на семье. В 2012 году HOTorNOT был продан британскому сайту знакомств Badoo. По мучительно ироничному замкнутому кругу Badoo возродил HOTorNOT только для того, чтобы превратить его в ещё один клон приложения Tinder.

«Итак, теперь HOTorNOT является копией копии самого себя. Как будто он стал своим собственным внуком», — подытоживает Хонг.

Интернет превратил HOTorNOT в искажённое, пустое, факсимильное эхо того, чем он был на самом деле. Может быть, именно это происходит со всем, что мы держим перед цифровым зеркалом. 

Немного отсебятины: при переводе я допустила некоторую вольность и сократила этот и без того немалый текст за счёт многословных оправданий создателей HOTorNOT с точки зрения современных политкорректности, дайверсити, сексуальной объективации и прочего. Оставила только эпизод с Цукербергом, потому что HOTorNOT часто ставят в один ряд с его первым сайтом, и вот там Марк действительно выступил как токсик. А парням из HOTorNOT по большому счёту не нужны оправдания, их весёлый и совсем не злой проект именно таким и запомнили. 

И одно упущение: автор текста, рассказывая подробную историю становления HOTorNOT, даёт мало информации о главных героях. Уточню: основатели HOTorNOT Джеймс Хонг и Джим Янг. Оба учились в Беркли, а Янг получил там докторскую степень. Оба были молодые и непуганные. Не они придумали модель рейтингового сайта, но их реализация стала настолько успешной, что рассматривая историю развития Интернета, очень часто отталкиваются именно от HOTorNOT. После заката проекта дружба сошла на нет, Хонг стал инвестировать в стартапы (которым до его первого сайта как до Луны пешком), Янг пытался возродить идеи HOTorNOT в других проектах. Но всё это уже было не то.

* — признана экстремистской организацией, её деятельность в России запрещена

** — запрещён в России